MEDIA & NEWS

How Thoughts Became Things

by Mark Bitterman


私は元妻のジェニファーのことを美術史家だと思っていました。彼女はメトロポリタン美術館、ゲティ、フリック・コレクションで働いた経験があり、当時はポートランドにある大手画廊のディレクターを務めていました。そんな彼女が、ある日、仕事を辞めて小売店を開きたいと言い出したのには驚きました。"自分が一番好きなものに囲まれていたい"。

どうしたものか?私の頭の中には、さまざまな可能性が浮かんできました。オムレツ用のフライパン?化粧水?傷のついたLPレコード?古いマノロ・ブラニクの靴?トーマス・マンのペーパーバック?カップ?半分埋まったフォトアルバム?バーガンディ?アンティークの鏡?太極拳の本?ミント?ジェニファーは簡単に分類できる女性ではありませんでした。

私ができたのは、「そうだね...わかったよ...」と言うことだけでした。そうですね.... 私たちの塩を並べる場所がどこかにあると思わない?

彼女が選んだ場所を見に車で出かけました。オレゴン州ポートランドの、さらにわかりにくい地域のわかりにくい通りにある中庭の奥に、濃い紫や青、緑に塗られた小さな店構えがありました。そこには、トンネルに入るときにヘッドライトを見ているかのような、視線に入る絶妙な高さのトラックライトが設置されていました。

完璧でした。

私はそれからの5週間、ペンキを塗ったり、解体した倉庫から得たダグラスファーを再利用して棚を作ったり、照明をデザインして取り付けたり、塩を入れる瓶を買ったりして、釘が隠れていたり木が割れていたりする現実と、ジェニファーの輝くような心象風景とを調整していきました。

新しく作った棚やテーブルには、バケツに入った生花やヴィンテージの花瓶、塩の入った瓶などを積み上げ、壁には地元のアーティストがコンテ・クレヨンや木炭、水彩で描いた信じられないほど美しいヌードの数々を掛けました。そして、友人たちを招いてパーティーを開き、一般公開したのです。

The Meadow in 2006

不思議なことに、みんな私たちの塩に興味を持ってくれました。

私たちのビジネスの根底にあるのは、発見の興奮と喜びを共有することです。店内には説明書きがほとんどありませんが、これはお客様のニーズを知り、それに基づいて商品を紹介することが私たちの仕事だと考えているからです。それに、人と食べ物の話をしていると、マティーニを何杯も飲んだときのような気取らなさが出てきます。

1時間のうちに、シェフとは、彼のオーナーにイカのセビーチェ(南米の料理)への情熱を売り込むのに苦労していることを話し、お腹を空かせた観光客とは、カッテージチーズと桃をより美味しくする分かりやすく便利な方法について話し、隣人とは、夕食にカスレ(フランス南西部の豆料理)を用意して夫を驚かせようとしていることを話します。



このような経験は繰り返しても飽きません。なぜなら、実際には繰り返していないからです。お客様がお店に入ってきて、"えっ!塩?"と言われたとき。私はそこに驚きと好奇心、そして何か絆のようなものを感じます。急に二人きりになって、見知らぬ空間に取り残されて、手の届かないものを取り戻そうとしているような、デジャヴのような感覚に襲われますが、落ち着いた涼しげな集いの空気を保つために意識的に努力しなければなりません。しかし、季節の花が咲き乱れるテーブルに囲まれ、向かいにはチョコレートの棚、珍しいワインや食前酒、シャンパン、ベルモット、ビター、トニックなどが入った巨大なケースが側面にあり、100種類以上の職人が作った塩が並ぶそびえ立つ壁を背にして、少人数で込み合うThe Meadowの店少人数の人々の前で山積みの塩を手にすると、文字通り震えてしまうことがあります。

--この記事は、『Salted - a Manifesto on the World's Most Essential Mineral, with Recipes』(Ten Speed Press, 2010)から抜粋したものです。

 

The Meadow(US)HPより

*****************************************************************************************

 How Thoughts Became Things

  • by Mark Bitterman
  • November 27, 2019
  •  3 min read

I had always thought of my ex-wife, Jennifer, as an art historian. She had worked at the Metropolitan Museum of Art, the Getty, and the Frick Collection and was now the director of a major art gallery in Portland. So I was surprised when she said one day that she wanted to quit her job and open a retail shop: “I want to surround myself with the things I love most.”

What to make of that? My mind raced over the possibilities: Omelet pans? Lotion? Scratched LPs? Old Manolo Blahnik shoes? Paperbacks by Thomas Mann? Cups? Half-filled photo albums? Burgundy? Antique mirrors? Books on Tai Chi? Mint? Jennifer was not an easy woman to categorize.

All I could think to say was, “Well... okay... I guess.... Do you think we could find a spot for our salt in there somewhere?”

We drove out to inspect the spot she had selected. Located at the back of a courtyard on an obscure street in an even more obscure neighborhood in Portland, Oregon, was a small storefront painted in dark purples, blues, and greens. It had track lighting that hung down at the perfect height to shine directly into your eyes, creating the effect of staring into headlights as you enter a tunnel.

Perfect.

I spent the next five weeks painting, building shelves from old-growth Douglas fir reclaimed from demolished warehouses, designing and installing lighting, and buying jars for salt—meshing the realities of hidden nails and splintered wood with Jennifer’s glowing mental image. 

We piled the newly built shelves and tables with buckets of fresh flowers, vintage vases, and jars of salt and hung the walls with a series of incredibly beautiful nudes drawn in Conté crayon, charcoal, and watercolor by a local artist. Then we invited all our friends over for a party, and opened our doors to the public.

Strangely, people were interested in our salt. 

At the core of our business is an interest in sharing the excitement and pleasure of discovery. There are virtually no written signs in the store because we consider it our job to learn about our customers’ needs, then educate them in person about what we have to offer based on what we’ve learned. Plus, talking to people about food inspires a degree of candor that normally takes several martinis to produce. 

Within the space of an hour I may talk with a chef about problems he’s having selling the owner on his passion for squid ceviche; with a tourist who is hungry for an intelligible and convenient way to make cottage cheese and peaches taste better; and with a neighbor who is surprising her husband with cassoulet for dinner.

This experience doesn’t get old with repetition because it never really repeats. When a visitor enters the store and says, “Oh! Salt?” I hear surprise, curiosity, and a tinge of something else—a bond being formed. It feels like we’re suddenly alone together, stranded in a strange space, trying to recapture something just beyond our reach, something like a déjà vu; and suddenly I have to try consciously to maintain an air of calm, cool collectedness. But—holding a pile of salt in my hands before a small crowd of people in The Meadow, surrounded by tables overflowing with seasonal flowers, opposite the chocolate shelves, flanked by a massive case bearing unusual wines, aperitifs, Champagnes, vermouths, bitters, and tonics, with a towering wall filled with more than a hundred artisan salts at my back—I sometimes begin literally to tremble.

--The story above was excerpted fromSalted - a Manifesto on the World's Most Essential Mineral, with Recipes  sential Mineral, with Recipes (Ten Speed Press, 2010).