Ducks, Cities, Memories

by Mark Bitterman

私は当時、漠然とした理由で南フランスのシャトーを修復する仕事を準合法的に引き受けました。私には大工仕事をする資格はなく、ましてやローマ時代に基礎が掘られた建造物の修復を任されているわけでもありませんでした。就労ビザ?就労ビザって何?私のフランス語のボキャブラリーには、「puits à eau(井戸)」や「serre joint(温室)」、「gyrobroyeur(ロータリーカッター)」といった言葉は含まれていませんでした。 500マイル以内に住んでいる人も一人も知りませんでした。




だからこそ、私たちの心と体にこれらの都市の力を最大限に呼び起こし、私たちの考察に少しの勇気を与え、この深刻で困難な年の最後の数日間に、真剣に遊び心のある塩を振ってみましょう。 一人でも恋人とでも、意味のある美味しい料理を作って食べることは、単に愛する都市での歴史を祝うだけでなく、それを生き続けるための手段でもあるのです。

The Meadowでは、人生を最大限に塩を楽しむための新鮮なアイデアをいくつかご紹介します>> 以下は、ポートランド、ニューヨーク、東京のThe Meadowを描いた母の絵です。もちろん、500マイル以内に住んでいる人を一人知っています。 

The Meadow(US)HPより


  • by Mark Bitterman
  • 2 min read

I quasi-legally took a job restoring a chateau in the South of France for reasons I only vaguely understood at the time. I wasn’t qualified for any kind of carpentry work, much less being put in charge of restoring a structure whose foundations were dug under Roman rule. Work visa? What’s a work visa? My French vocabulary didn’t then include words like puits à eau and serre joint and gyrobroyeur.  I didn’t know a single living soul within 500 miles.

South wing of chateau and its chickens near Revel France

Thick fog would roll up the valley and pour through the open windows of the salon where I was re-laying parquet floors. Playing Bach fugues at a deafening level, the gentle static of the old record between songs. Magical. Life now is inconceivable without that part of my heart still tied to the warm floor of the coop where I sat administering medicine to 50 cuddly and highly conversational Barbary ducks.

New York. Tokyo. Portland. We yearn for these places terribly. Missing the people there feels like a kind of mourning. The streets we cannot now enjoy feel desolate in our memories. These places--where we have visited or lived or been born--can be such an essential part of life that without them we feel somehow diminished. 

This pandemic-enforced distancing from the world around has helped us to feel more keenly how connected we are to people and place. It’s a beautiful thing, a sad thing, a blessing, and a restless disturbance at the back of our minds. 

So, let’s conjure the full force of those cities in our minds and bodies, put a little pep into our reflections, and sling some seriously playful salt in the last days of this seriously hard year.  Alone or with loved-ones, cooking and eating something meaningful and delicious is an opportunity to hot merely celebrate our history in the cities we love, it's a way to continue living it!

Here are some fresh takes on salting life to it's fullest>> Below are my mom's drawings of The Meadow in Portland, New York, and Tokyo. 

The Meadow salt chocolate bitters flowers in Portland, New York, and Tokyo